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On sait qu’il suffit de fort peu de choses aux esprits voyants, des riens : une simple carotte de bureau de tabac 
pour Fernando Pessoa, quelques miettes de pains pour Francis Ponges, l’odeur d’une madeleine, pour donner 
naissance à des rêveries infinies et quelques unes des plus belles pages de notre littérature.

On sait également que ce ne sont nullement les choses qui dans leur matérialité détiennent en leur sein cette part 
de  sensible,  mais  bien  entendu,  l’acuité  dont  nous  sommes  en  mesure  de  faire  preuve,  la  manière  de  les  
convoquer et surtout de les restituer dans toutes leurs étendues, auréolé du surplus d’âmes que nous sommes en 
mesure de leurs conférer.

Seuls quelques esprits particulièrement sensibles sont à même de percevoir,  dans cette multitude dérisoire, le 
lieu propice à l’évocation et à la révélation.

Et ce n’est pas rien que d’entretenir une telle disponibilité et cette capacité d’émerveillement, il y faut beaucoup 
d’énergie,  les  risques  encourus  sont  grands,  le  monde  est  en  effet  guère  propice  à  l’avènement  de  ces 
personnalités « affectées », il leur préfère : les êtres pragmatiques et efficaces, rationnels et prosaïques, pour qui 
de  telles  épanchements  sont  au  mieux  que  sensiblerie  d’artistes  voire  mélancolie  souffreteuse  et  niaiserie 
romantique.

Robinvil  fait  partie  de  ces  individus  qui,  par  nature  et  bien  souvent  dans  l’isolement  absolu  (la  solitude 
accompagne inévitablement ces cueilleurs d’instants), ont su garder cette capacité à s’émouvoir et à accueillir  
mais également  à révéler,  car  tant  de porosité ne serait  effectivement qu’affection si  elle  n’était  à l’origine  
d’offrandes.

Robinvil  s’applique  donc  à  donner  en  partage  l’apesanteur  et  toute  la  difficulté  de  cette  entreprise  résulte 
précisément  dans  cette  restitution.   Comment  s’approprier  sans  déflorer ?  saisir  sans  posséder ?  comment 
conserver la douceur de la fugacité ? celle qui confère aux instants d’émotion leur pouvoir d’évocation ; tenter de 
les fixer autrement que par la mémoire, les foudroie inévitablement, ils se vident de toute présence, se figent  
comme autant de reliques poussiéreuses et ainsi momifier perdent toute grâce et toute légèreté ; leurs souvenirs 
semblent dès lors bien dérisoire, au regard des promesses qu’ils suscitèrent naguère.

Conscient de cette gageure, Robinvil se garde bien dans un premier temps dans ses vidéos, de saisir  ; il effleure, 
soutient  et  accompagne  du  regard  et  du  toucher,  d’où  l’omniprésence  des  mains  ,  souvent  gantées  d’un 
caoutchouc protecteur, main qui caresse l’épiderme d’un mur,  suggère l’espace d’un tableau,  semble porter un 
paysage ou encore maintenir avec infiniment de précaution quelques fruits ou végétaux, elles nous livrent ainsi à 
distance des apparitions, cherchent quelques secrets au très profond de ces altérités. 

Mais  toujours  à  distance,  la  distance  du  respect,  de  l’humilité  et  de  la  pudeur,  la  distance  nécessaire  à 
l’appréhension du vide et du silence, car c’est précisément dans cet espace vacant que se glisse le ressentir, que 
se joue l’évocation, dans l’espace qui sépare l’objet aimé de la main prédatrice que prend place l’émotion, dans  
ce flux et dans cette temporalité.

Il faudra pourtant inévitablement prélever, capturer et extraire quelques images, mais comme à regret, conscient  
de l’homicide et de la violence de cette appropriation ; un fort sentiment de perte et de deuil  semble dés lors les 
affecter , la perte de l’innocence  qui confère au monde son extrême fragilité, le deuil d’un monde possible ou la 
douceur se substituerait à l’âpreté, le monde des interstices et du furtif. Les bandes sons et les quelques images 
parasites de vue de grandes surfaces ou de couloirs de métros où déambulent frénétiquement quelques millions 
de consommateurs affairés , semblent attester, elles aussi mais par opposition et par dualité, de notre incapacité à 
conserver durablement la tendresse amoureuse propice aux émois contemplatifs. C’est seulement lorsqu’on reste  
très longtemps seul que là où pour les autres il n’y a rien,  l’on découvre de plus en plus de choses partout.

Il faudra donc, disais-je ,saisir et neutraliser à terme tous ces objets sous forme d’images ‘  »tirages numériques » 
afin qu’ils se dissolvent dans le sujet, qu’ils fassent place à l’expression, il faudra les retravailler, en simplifier 



les  formes,  gommer  quelques  aspérités,  modifier  les  couleurs,  en  un  mot  marquer  leur  présence  en  leur  
surajoutant ce supplément d’intensité, seul en mesure de garantir leur survie.

Car Robinvil est avant tout un peintre même s’il substitue l’image numérique et la palette graphique à la toile et 
aux pinceaux et c’est un regard de peintre qu-il porte sur le monde, c’est mentalement  que l’on pénètre ces 
étendues et motifs colorés, tout y est à terme tension, tension et équilibre des surfaces et des couleurs, tension 
entre matière et mystère, entre apparition et disparition, confinement et errance.

Pour finir, je dirais que c’est précisément le choix de cette réalité banale qui permet à Robinvil d’évoquer de  
telles profondeurs. Il faut viser la simplicité pour atteindre l’équilibre et la lumière, le naturel pour atteindre le  
surnaturel.

La réalité banale semble, en effet singulièrement propice à la méditation, et néanmoins, échappe le plus souvent 
à l’attention, notre mémoire visuelle est bien pauvre en vérité, il lui faut des événements pour se remémorer et de 
fait, elle oublie le plus souvent tous ces riens et tous ces minuscules qui l’emplissent pourtant quotidiennement  
la caméra de Robinvil, quant à elle, garde la mémoire et en deuxième lecture, nous les livre dans toutes leurs 
subjectivité.  Gerard  Robinvil  n’évoque rien de  moins en définitif , que cette problématique, qui de Montaigne 
à  Blanchot  taraude le sujet moderne, à savoir  justement, la subjectivité et disparition du sujet.  
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