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On sait qu’il suffit de fort peu de choses aux esprits voyants, des riens : une simple carotte de bureau de tabac
pour Fernando Pessoa, quelques miettes de pains pour Francis Ponges, I’odeur d’une madeleine, pour donner
naissance a des réveries infinies et quelques unes des plus belles pages de notre littérature.

On sait également que ce ne sont nullement les choses qui dans leur matérialité détiennent en leur sein cette part
de sensible, mais bien entendu, 1’acuité dont nous sommes en mesure de faire preuve, la maniére de les
convoquer et surtout de les restituer dans toutes leurs étendues, auréolé du surplus d’ames que nous sommes en
mesure de leurs conférer.

Seuls quelques esprits particuliérement sensibles sont a méme de percevoir, dans cette multitude dérisoire, le
lieu propice a I’évocation et a la révélation.

Et ce n’est pas rien que d’entretenir une telle disponibilité et cette capacité d’émerveillement, il y faut beaucoup
d’énergie, les risques encourus sont grands, le monde est en effet guére propice a I’avénement de ces
personnalités « affectées », il leur préfere : les étres pragmatiques et efficaces, rationnels et prosaiques, pour qui
de telles épanchements sont au mieux que sensiblerie d’artistes voire mélancolie souffreteuse et niaiserie
romantique.

Robinvil fait partie de ces individus qui, par nature et bien souvent dans I’isolement absolu (la solitude
accompagne inévitablement ces cueilleurs d’instants), ont su garder cette capacité a s’émouvoir et a accueillir
mais également a révéler, car tant de porosité ne serait effectivement qu’affection si elle n’était a 1’origine
d’offrandes.

Robinvil s’applique donc & donner en partage I’apesanteur et toute la difficulté de cette entreprise résulte
précisément dans cette restitution. Comment s’approprier sans déflorer ? saisir sans posséder ? comment
conserver la douceur de la fugacité ? celle qui confére aux instants d’émotion leur pouvoir d’évocation ; tenter de
les fixer autrement que par la mémoire, les foudroie inévitablement, ils se vident de toute présence, se figent
comme autant de reliques poussiéreuses et ainsi momifier perdent toute grace et toute 1égereté ; leurs souvenirs
semblent dés lors bien dérisoire, au regard des promesses qu’ils suscitérent naguére.

Conscient de cette gageure, Robinvil se garde bien dans un premier temps dans ses vidéos, de saisir ; il effleure,
soutient et accompagne du regard et du toucher, d’ou ’omniprésence des mains , souvent gantées d’un
caoutchouc protecteur, main qui caresse 1’épiderme d’un mur, suggére ’espace d’un tableau, semble porter un
paysage ou encore maintenir avec infiniment de précaution quelques fruits ou végétaux, elles nous livrent ainsi a
distance des apparitions, cherchent quelques secrets au trés profond de ces altérités.

Mais toujours a distance, la distance du respect, de I’humilité et de la pudeur, la distance nécessaire a
I’appréhension du vide et du silence, car c’est précisément dans cet espace vacant que se glisse le ressentir, que
se joue I’évocation, dans 1’espace qui sépare 1’objet aimé de la main prédatrice que prend place 1’émotion, dans
ce flux et dans cette temporalité.

Il faudra pourtant inévitablement prélever, capturer et extraire quelques images, mais comme a regret, conscient
de I’homicide et de la violence de cette appropriation ; un fort sentiment de perte et de deuil semble dés lors les
affecter , la perte de I’innocence qui confére au monde son extréme fragilité, le deuil d’un monde possible ou la
douceur se substituerait a ’apreté, le monde des interstices et du furtif. Les bandes sons et les quelques images
parasites de vue de grandes surfaces ou de couloirs de métros ou déambulent frénétiquement quelques millions
de consommateurs affairés , semblent attester, elles aussi mais par opposition et par dualité, de notre incapacité a
conserver durablement la tendresse amoureuse propice aux émois contemplatifs. C’est seulement lorsqu’on reste
trés longtemps seul que 14 ou pour les autres il n’y a rien, 1’on découvre de plus en plus de choses partout.

Il faudra donc, disais-je ,saisir et neutraliser a terme tous ces objets sous forme d’images © »tirages numériques »
afin qu’ils se dissolvent dans le sujet, qu’ils fassent place a I’expression, il faudra les retravailler, en simplifier



les formes, gommer quelques aspérités, modifier les couleurs, en un mot marquer leur présence en leur
surajoutant ce supplément d’intensité, seul en mesure de garantir leur survie.

Car Robinvil est avant tout un peintre méme s’il substitue I’image numérique et la palette graphique a la toile et
aux pinceaux et c’est un regard de peintre qu-il porte sur le monde, c¢’est mentalement que 1’on pénétre ces
étendues et motifs colorés, tout y est a terme tension, tension et équilibre des surfaces et des couleurs, tension
entre maticére et mystére, entre apparition et disparition, confinement et errance.

Pour finir, je dirais que c’est précisément le choix de cette réalité banale qui permet a Robinvil d’évoquer de
telles profondeurs. Il faut viser la simplicité pour atteindre 1’équilibre et la lumiére, le naturel pour atteindre le
surnaturel.

La réalité banale semble, en effet singulicrement propice a la méditation, et néanmoins, échappe le plus souvent
a I’attention, notre mémoire visuelle est bien pauvre en vérité, il lui faut des événements pour se remémorer et de
fait, elle oublie le plus souvent tous ces riens et tous ces minuscules qui I’emplissent pourtant quotidiennement
la caméra de Robinvil, quant a elle, garde la mémoire et en deuxi¢me lecture, nous les livre dans toutes leurs
subjectivité. Gerard Robinvil n’évoque rien de moins en définitif , que cette problématique, qui de Montaigne
a Blanchot taraude le sujet moderne, a savoir justement, la subjectivité et disparition du sujet.
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